Avvocato Paolo Palmeri

Giovanissimo, Palmeri si laurea a Palermo non senza avere martirizzato i suoi amici con gli scherzi più vari: ad uno copia le chiavi dell'auto e ne sposta per 1 mese l'automobile 5 metri più in là rispetto al parcheggio originale, con l'amico sempre più perplesso nel ritrovarla l'indomani.

Si diploma avvocato e nel '92 va nei Paesi Bassi a L'Aja dove ha sede il Peace Palace delle Nazioni Unite. Con i giovani stagisti di tutta Europa, è il protagonista delle feste da ballo in case di legno sulla bellissima spiaggia di Scheveningen e al rientro in Italia la signora olandese che lo ospita scoppia in lacrime: "don't forget me".

Pur professandosi apolitico, inneggia alle cause degli sconfitti, dei bambini iracheni e dei sudamericani; va in Colombia "mai ho visto -- dirà -- un Paese più caldo e più bello". 

Allora va negli USA a studiare ancora l'americano: "non so -- dice -- se tornerò in Italia". Scopre allora che un cameriere in California guadagna 100 $ al giorno con le tips (le mance) e medita se tutto questo studiare italiano non sia almeno un po' fuori luogo; visita Big Sur, straordinario e immenso promontorio a picco sul Pacifico a sud di San Francisco, e osservando le grandiose ville dei miliardari californiani dice: "meraviglioso qui; ci starei un paio di mesi... E poi uno che fa? Si ammazza!"

Al rientro verso San Francisco, quasi investe un famoso poliziotto in  motocicletta della California Highway Patrol (quelli del telefilm) che lo ferma ed intima all'amico accanto, più saggio di lui, di guidare lui "because I feel better if YOU drive."

Ritorna naturalmente a Roma dove viene raggiunto dal suo amico migliore, già geniale assistente universitario di economia in fuga dalle miserie accademiche italiane (e che -- naturalmente -- diventerà in meno di 2 anni un alto dirigente dello Stato). 

Riavvia il lavoro di procuratore; gli amici del cuore ("i ragazzi") hanno le chiavi di casa e lui li trova in pieno sonno al suo rientro alle 4 del mattino. Al bar lo aspettano ogni mattina alle 7.30 dopo che indossa in meno di 5 minuti un completo di rito pre-confezionato dopo avere concluso ancor più in fretta la doccia (che fa ghiacciata dopo avere saputo di un certo "generale sovietico che la faceva a 5 gradi perché così manteneva la salute e l'umore").